text、photo／Judie
每到秋天的時候，我都會想起22歲一個人在西班牙生活的自己。
在一個文化大不相同、語言完全不通的國度，唯一能撫慰異鄉遊子心的，只有食物了。為了排解每天的寂寞，我學會了喝甜酒tinto de verano、從抗拒到嗜吃橄欖、漸漸也習慣了米芯較硬的西班牙海鮮飯，而在這地中海美食之中，最令我沈迷的則是西班牙生火腿。
西班牙生火腿有兩種販售方式：一種是超大一根掛在牆上，像是原始人拿來揍恐龍的道具，適合人丁眾多的西班牙家庭開派對時使用；另外一種則是切成薄片，一片一片裝好放在真空包裝的塑膠盒裡，放在冰箱供我們這種小資女拿取。他的色澤一副剛從豬先生身上被割下來的模樣，從小看著媽媽做菜，就一直覺得生肉很誘人的肉食性小妹我，忍不住對著他流口水，卻因為大字不識幾個，不知道是不是真的能抱它回家直接享用而躊躇不敢往前。
站在我身旁的法國室友接住我的口水。
「西班牙最有名的就是生火腿了！一定要吃！我們家每次開車來西班牙玩，都要扛好幾盒回法國呢！」
西班牙朋友則是承襲了輝煌歷史中，無敵艦隊的氣魄，盯著我猶豫的手。
「你沒有吃過生火腿嗎？怎麼可能沒有？沒聽過西班牙生火腿？這可是我們西班牙最棒的產物呢！當然，甜酒tinto de verano也是，橄欖油也是，但沒吃過生火腿？不可以，真的不可以。」邊說，邊拿起好幾盒塞進我手裡。
鹹鹹的西班牙生火腿，吃起來有微微的油花，一絲一絲的在口中分離，像是在嚼層次豐富的口香糖。自己在家我會拿它邊讀書邊啃，當然還要配上冰水，否則太鹹，哈恩又太乾。到外面的早餐店時，早餐店則會把打好的番茄泥、生火腿、和麵包一併送上，先把麵包抹一層奶油，塗上滿滿的番茄泥，再把生火腿一片一片悉心的擺上去，配上一杯現打柳橙汁，就是簡單又營養充足的早餐。在西班牙的陽光下，一口咬下，聽不懂課堂內容的煩惱就會稍微蒸發了一點。
因為西班牙生火腿再怎麼說也是生肉，再怎麼喜歡也不能帶回台灣。連續兩次，離開西班牙的前一夜，我都一個人去超市買一罐甜酒tinto de verano，配上一大盒西班牙生火腿，躺在機場附近飯店舒適的床上吹冷氣、一邊看電視，享受西班牙人如同機關槍般快速卻浮誇的讓人親切的語調，邊喝邊吃，覺得那真是辛苦了一年過後最美好的夜晚，因為終於不再是個文盲，因為一路上有西班牙生火腿相伴。從今以後，和生火腿相遇的秋天，都有了他紅橙橙的顏色。